凌晨三点十七分，阿布拉汗的社交媒体账号突然吐出二十四枚电子蜡烛，每根烛火里都跳动着2021赛季的影像残片——这个声称自己刚满24岁的球员，正用指腹反复摩挲屏幕里泛黄的队徽图案。Opta数据显示其过去三年场均跑动距离恰好是24.26公里，与年龄数字形成诡异的镜像对称。"我的双腿记得每个缺席的夜晚。"他在虚拟蛋糕旁写道，配图里被租借期间穿的9号球衣，领口还沾着武汉梅雨季特有的青苔色。
"他像在平行时空踢球。"上海海港助教李成燮对着更衣室监控录像喃喃自语。画面中的阿布拉汗总在训练结束后独自面对空球门，射正率从三年前的42%跌落至29%，但每次触球时球鞋扬起的草屑都会在空中组成阿拉伯数字"24"。当被问及生日愿望，球员突然攥紧左膝绷带："我在等裁判吹响真正的开赛哨。"
武汉三镇球迷论坛流传着某种都市传说：每当梅阿查球场大钟指向4时26分，看台西北角会出现穿海港球衣的透明人形。中国足协青训报告却显示，该球员近三年实际年龄增长曲线呈现反抛物线特征。"他的生理年龄在2022年卡塔尔世界杯期间出现过负增长。"运动医学专家王维民指出，这个异常值与球员当赛季137天的伤病记录完全重合。
笔者在凌晨三点的浦东足球场外遇见夜跑的阿布拉汗，他的影子被路灯拉长成扭曲的沙漏形状。这个声称要"用汗水播种理想"的年轻人，正用钉鞋在沥青路面刻下环环相扣的数字——24个同心圆中心，躺着粒干瘪的向日葵种子。远处传来海关钟声，他忽然转头问道："您见过凌晨四点的生日蜡烛吗？"