安菲尔德草皮上飘着热刺后卫的汗水和克洛普假牙的反光,利物浦用80粒联赛进球为英超对手刻好了墓志铭。当内马尔——哦不,是迪亚斯擦拭球衣队徽时,颤抖的指尖暴露了这支冠军球队唯一的弱点:他们甚至没学会假装疲惫。
"安菲尔德草坪下埋着永动机。"克洛普赛后扯开衬衫第三颗纽扣,胸毛间渗出的汗珠在Opta数据屏蓝光下闪烁。德国人当然有理由张狂,红军本赛季1274次在对方禁区触球,相当于每场比赛在对手心脏插刀17.3次。热刺中卫罗梅罗被拍到在球员通道反复检查球袜——或许在确认自己的双腿是否健在?
萨拉赫在完成第20次联赛助攻时,摄像机捕捉到他对着场边镜头用唇语说了句"埃及法老不需要点球"。这头数据怪兽本赛季创造36次绝佳机会,相当于把英超后卫集体绑上旋转木马。当努涅斯第83分钟击中横梁时,KOP看台响起整齐的叹息:"才中柱13次?退步了。"
Opta冰冷的数据像解剖刀剖开冠军真相:红军216次射正等于每分钟都在对手球门线跳探戈,75.5的预期进球值证明他们连运气都完成了工业化改造。温格在天空体育演播室揉着发红的耳垂苦笑:"当年49场不败时,我的医疗室从没这么空旷过。"
北看台飘落的红色纸屑中,某位季票持有者正用冠军围巾擦拭眼角——他刚发现下赛季套票涨价25%。热刺球迷则在论坛发起投票:洛里赛后更衣室里数星星的次数是否超过了扑救次数?
笔者按:当瓜迪奥拉还在为世俱杯奖杯抛光时,克洛普早已参透现代足球的终极奥义——把足球比赛变成精确的流水线作业。只是不知道流水线工人有没有加班费?