当曼城的传真机吐出第7份报价文件时，杜埃正用指甲反复刮蹭巴黎球衣胸前的埃菲尔铁塔刺绣。Opta数据显示这位21岁中场本赛季触球次数高居全队榜首（场均89.3次），此刻却像被钉在转椅上的甲虫——经纪人的手机每隔43秒震动一次，屏幕蓝光映出他瞳孔里跳动的数字囚笼。"我听见齿轮咬合的声音。"杜埃在更衣室向队友呢喃，训练基地监控拍到他连续三天深夜独自擦拭储物柜，指纹在金属表面磨出椭圆形的光斑。
巴黎主席纳赛尔将续约合同折成纸飞机掷向落地窗："他不是商品，是血脉的延续！"玻璃幕墙外，市政厅的钟摆恰好指向2030年。俱乐部内部文件显示新合约包含"镜像条款"：若杜埃未来转会，接收方必须向巴黎输送等量青训资源。这令笔者想起卡夫卡笔下永远无法抵达的城堡——曼城球探系统监测到他近三个月射正率骤降12%，是否暗示某种精神困局？
圣日耳曼北看台的死忠球迷用焚烧曼城球衣的烟雾拼出队徽图腾，灰烬落在杜埃训练时必经的草皮上。运动科学团队发现他的冲刺轨迹开始呈现病态规律性，每次急停转身都精确到22.5度角。"他在用脚丈量自由的边界。"前法国国脚佩蒂特在《队报》专栏写道，"现代足球的精密仪器里，一颗螺丝的自我意识就是原罪。"
当曼城的数据分析师第15次校准"杜埃行为预测模型"时，当事人正把续约钢笔悬在签名处2.3毫米上方。俱乐部医疗组监测到他签字瞬间的心跳曲线，竟与巴黎地铁13号线的运行图完全重合——这条欧洲最长的全自动轨道，每天运送120万人驶向未知的终点站。