3月29日诺坎普的草皮见证了一场行为艺术——伊藤洋辉第88分钟轰然倒地时，拜仁医疗组默契地掏出了早已备好的石膏模具。这位日本后卫用第三次跖骨骨折完成了加盟后的"伤愈复出三部曲"，2350万欧元转会费在X光片前碎成满地冰碴。
主教练图赫尔赛后机械复读"相信医疗团队"的说辞，其抽搐的嘴角与更衣室飘出的日语脏话形成完美和声。Opta数据显示，伊藤每90分钟贡献1.2次精准长传的同时，还附赠0.8次担架特写镜头。当他第58分钟替换格雷罗登场时，转播镜头意味深长地扫过替补席上码放整齐的轮椅与拐杖。
慕尼黑啤酒馆里的极端球迷开始传唱新编队歌："我们有三条生产线，一条造冠军，一条造钞票，还有条专产玻璃腰。"资深队医施密特在《图片报》的采访中坚称："现代医学能修复骨骼，但治不好厄运。"此刻伊藤正用颤抖的手指在病床平板上观看自己骨折集锦，视频分类标签赫然显示"工作日常"。
笔者不禁想起拜仁上月刚续约的球探主管，据说他的年终奖计算公式里，"转会费/伤停周数"才是核心KPI。当伊藤洋辉的X光片成为安联球场纪念品商店新晋畅销单品时，或许我们该重新定义"物有所值"——毕竟没有哪个后卫能像他这样，用身体裂痕给球迷带来如此持久的娱乐价值。