（导语）波士顿的绿色血液在奥兰多球馆沸腾——塔图姆用37分14篮板浇灭魔术反扑火焰，末节独揽16分的战神表演将系列赛推向3-1赛点。当终场哨响时，他低头凝视着球衣上被汗水浸透的队徽，右手食指关节因多次冲击篮筐已泛起淤青。
"他是行走的战术手册。"主教练马祖拉赛后解开领带，喉结随着吞咽动作上下滚动，"当杰森在肘区扬起下巴，我就知道该清空强侧了。"Opta数据显示，塔图姆本赛季季后赛第四节真实命中率高达68.9%，关键时刻得分位列联盟前三。
魔术主帅莫斯利反复揉捏战术板的手暴露了无奈："我们尝试了四人包夹，但他总能找到0.3秒的出手缝隙。"转播镜头捕捉到塔图姆突破时暴起的颈动脉，当防守者试图封堵突破路线，他却在空中完成17度转体后仰——这个被专家称为"反物理跳投"的动作，本场5投4中。
北岸花园更衣室飘荡着冰敷袋的冷雾，塔图姆将双脚浸入冰桶时倒抽冷气："那些倒地拼抢？不过是把训练馆的每个午夜兑换成筹码。"Statmuse揭示残酷真相：他本赛季场均对抗得分联盟第一，却只有2.1次抱怨裁判的记录。
"十年前人们讨论的是皮尔斯，现在该重新定义绿军传奇了。"ESPN分析师帕金斯在节目中将战术笔折断，"当他用三威胁姿势点飞防守者时，你看见的是伯德的影子还是科比的镜像？"社交平台#TatumTime话题下，魔术球迷留言："我们防住了凯尔特人，却防不住时光机里的未来超巨。"
笔者凝视着技术统计表上的37+14+3+3，忽然想起十年前那个在更衣室擦地板的球童——现在的他正用沾满镁粉的手改写历史。当记者追问晋级前景，塔图姆只是转动着左手护腕，上面刻着女儿生日。答案，早已藏在每一次落地时膝盖弯曲的角度里。