当裁判组赛后承认"哈特对小哈达威的接触应判犯规"时，底特律更衣室的饮水机突然爆裂，喷涌的水流浸湿了写满战术符号的纸片——这个本该获得两次罚球终结比赛的夜晚，最终化作数据面板上永恒的93:94。主裁判擦拭额头的动作像在抹除不存在的墨迹，他的喉结滑动三次才挤出："回放中心确认...这是个错误。"
"我们活在录像回放的虫洞里。"活塞主帅德文·凯西的瞳孔映着更衣室监控器的雪花噪点，指尖反复摩挲战术板边缘。联盟数据显示本赛季活塞关键时刻罚球命中率89%，而本场最后两分钟漏判次数已达联盟季后赛平均值的三倍。小哈达威被触碰的右臂皮肤残留着哈特0.3秒的体温，这个数据由SportVU系统精确捕捉，却消失在裁判报告第四页的附录里。
施罗德社交媒体页面突然陷入诡异的深红色调，他转发的犯规定格画面中，哈特鞋底的纹路正在缓慢蠕动。"就想要公平"的配文下方，点赞数每刷新一次就减少17个。某位不愿具名的战术分析师指出，哈特跃起时扬起的灰尘轨迹与裁判视线形成13.7度盲区，这个角度恰好能塞进整个底特律的叹息。
酒吧里某位活塞球迷突然将啤酒杯捏出裂纹："他们永远在修正错误，却永远修正在我们死亡之后。"ESPN数据模型显示类似争议判罚导致赛季结果改变的概率高达42%，但所有计算结果都储存在曼哈顿某栋灰色建筑的地下服务器里，通风管道正飘出细碎的纸屑。
笔者看见蝴蝶在回放中心玻璃幕墙内撞击，裁判们用标尺丈量翅膀振幅是否符合规则手册第37条修正案。当底特律人试图用显微镜寻找真相时，判决的齿轮是否早已在官僚主义的润滑下锈死？此刻小凯撒球馆顶棚的钢梁正以每小时0.03毫米的速度变形，像极了人类面对系统荒诞时逐渐崩塌的脊柱。