更衣室走廊回荡着冰袋落地的闷响，斯蒂芬·库里将毛巾狠狠甩向储物柜时溅起的水珠折射着刺眼的白光——金州勇士的卫冕之路在休斯顿遭遇重创。当吉米·巴特勒首节捂着左膝倒地瞬间，转播镜头精准捕捉到他擦拭球衣队徽时颤抖的指尖，这位场均跑动13.2公里的铁人竟在防守效率联盟第三的火箭面前轰然倒下。
"他说感觉像被卡车撞了，但身体结构没问题。"史蒂夫·科尔面对记者时反复摩挲战术板，泛白的指节与故作轻松的语气形成微妙反差。Opta数据显示，勇士本赛季在巴特勒缺阵的17场比赛中防守效率骤降6.3个百分点，而火箭本场利用转换进攻狂揽28分恰好印证了这条致命软肋。
更衣室内的德雷蒙德·格林拒绝透露具体伤情，但《运动医学周刊》专家马克·史蒂文斯通过社交媒体警告："半月板损伤初期X光可能无法显影，MRI才是决定性审判。"此刻旧金山医疗中心外已聚集数百名身披30号球衣的球迷，他们高举的"奇迹需要你"灯牌在夜色中忽明忽暗。
笔者观察到反常细节：向来以强硬著称的巴特勒此次受伤后竟主动要求离场，这与他上赛季带着骨裂坚持季后赛形成鲜明对比。当勇士专机划破休斯顿夜空时，随队记者捕捉到库里凝视窗外长达27秒的沉默——这位历史三分王比谁都清楚，若失去场均干扰对手12.7次出手的防守核心，他们或许将在德州遭遇比1-1更残酷的结局。