导语：湖人更衣室里飘荡着冰袋与能量饮料的混合气息，詹姆斯瘫坐在储物柜前擦拭护肘时，被镜头捕捉到右手食指微微抽搐——这具38岁的身体刚完成21+11+7的"低电量模式"输出，率领湖人94-85绞杀森林狼。赛后Opta数据显示，老詹本场冲刺距离达到2.3公里，防守端7次破坏对手进攻线路，更恐怖的是他在禁区内的对抗成功率高达68%，活像台装了防撞钢梁的电动坦克。
"如果赛后没累成表情包，说明你在划水！"当事人用沙哑嗓音抛出金句，顺手把汗湿的球衣甩向采访桌。更衣室另一端的浓眉憋着笑补充："他每场都在重新定义'老将'这个词，上次看见有人把季后赛当铁人三项打，还是雷阿伦退役那年。"
森林狼主帅芬奇嚼着口香糖复盘时，战术板上的箭头几乎要把詹姆斯照片戳穿："我们试过用身高2米06的安德森当人肉路障，结果那家伙直接扛着防守球员完成2+1，这合理吗？"数据网站Second Spectrum统计显示，詹姆斯本场持球突破时平均时速仍维持在18.3公里，比他2013年热火时期仅下降1.2公里。
湖人球迷论坛此刻正疯狂传播詹皇第三节的"迷惑行为"：在完成追身大帽后，他居然对着镜头边退防边做扩胸运动，气得森林狼替补席集体翻白眼。TNT解说团为此展开激辩，巴克利毒舌道："这家伙肯定是偷学了少林易筋经！"奥尼尔则盯着数据表喃喃自语："11篮板里有4个进攻篮板？他当自己在玩2K自创球员模式呢？"
笔者翻开詹姆斯的体能报告陷入沉思——场均37.2分钟的上场时间赫然在列，这头"霸王龙"的油箱里究竟还剩多少97号汽油？或许正如训练师麦克透露的秘诀："他每次暂停时嚼的能量软糖，其实是湖人实验室特供的返老还童仙丹。"