当丰田中心地板上第137次响起担架车轮滚动声时，休斯顿人终于意识到自家球队更衣室或许该增设急诊通道。面对即将到来的勇士之战，火箭伤病名单长度已超越球队本赛季胜场总和——场均跑动距离9.3公里的Opta数据显示，他们的运动量刚够从理疗床爬到饮水机。主教练塞拉斯在赛前发布会上捏着战术板的手指发白："我们的防守策略？让斯蒂芬面对空篮时良心发现。"
更衣室飘出的镇痛喷雾迷雾中，杰伦·格林擦拭战术板时突然停顿——汗珠正沿着他新纹的"永不放弃"字样渗进结膜炎未愈的眼角。这位场均出手12.3次却只有28%命中率的得分后卫，在三天前对阵湖人时创下空位三不沾大四喜纪录。医疗组贴心建议：下次投篮前记得先滴眼药水。
数据网站Second Spectrum无情揭示，火箭过去五场净负分达14.6分，失误转化率比社区篮球联赛还高出7个百分点。勇士随队记者戏谑道："他们第三节的投篮热图总让我想起ICU心电图。"此刻丰田中心商店最畅销商品从球衣变成了医用护具，某球迷举着"求购轮椅季票"的标语在场外引发抢购潮。
当克莱·汤普森在训练场悠闲投进第50个三分时，火箭替补席正集体观摩队医演示膝关节固定手法。笔者不禁怀疑联盟是否暗改了火箭队标——那枚红色火箭分明正在坠向乐透区，而舱内乘客全都绑着石膏。或许下次对阵前，他们该在技术台常备除颤仪？毕竟在休斯顿，抢救比赛比抢救心跳更迫在眉睫。