波士顿花园球馆的空调系统或许该升级了——塔图姆赛前训练时擦拭护腕的左手小幅度抽搐，被高清镜头捕捉的画面瞬间点燃社媒。这位场均27.2分的绿军头牌，手腕伤情报告写得比美剧《疑犯追踪》还扑朔迷离。
"他正在和训练师玩猜拳游戏测试反应速度，"主帅马祖拉在发布会上挤出的笑容略显僵硬，战术板被他无意识敲出爵士鼓节奏，"当然，这属于医疗机密。"Opta数据显示，当塔图姆缺阵时绿军禁区得分骤降19%，三分命中率如同过山车般俯冲至31.7%。
更衣室里的布朗边缠绷带边对记者眨眼："你们应该看看杰森用左手系鞋带的速度，我打赌他还能单手投三分。"这话听着像打气，可惜他背后更衣柜里三瓶止痛喷雾出卖了真相。有趣的是，魔术主帅莫斯利在采访中突然对天花板吊灯产生浓厚兴趣："伤病？我只关心自己队员的脚踝。"
数据专家沃纳罗斯基指出危险信号：绿军近五场面对魔术场均失误16.4次，而对手快攻得分占比高达37%。"塔图姆在场时对方防守阵型会外扩2.3米，这是数据模型算出的安全距离。"场边票务经理透露，黄牛正疯狂炒作塔图姆"可能登场"的场次，票价涨幅堪比加密货币。
笔者扒着更衣室门缝发现，塔图姆的理疗床上摆着《九阴真经》和《单手投篮指南》——这当然是玩笑，但绿军医疗组确实搬出了冷冻激光仪等十八般兵器。今夜最大的悬念或许是：当"灭霸"暂时摘掉无限手套，波士顿的超级英雄们能否证明自己不是"复联4"里的雷神？