丰田中心穹顶的声浪几乎掀翻顶棚，申京撕裂勇士防线的单臂劈扣将追梦格林钉在背景板上。这位土耳其中锋扣篮后凝视颤抖的掌心，球衣下起伏的胸膛像鼓动的风箱——开场4分钟5投4中的高效表演，不过是火箭五年蛰伏后最暴烈的宣言。
"我们准备了73套针对勇士的战术组合。"主帅乌度卡在赛后发布会擦拭战术板，电子屏闪烁的跑动热力图显示火箭球员平均移动速度较常规赛提升12%。但Opta冰冷的数据揭示另一面：首节消耗的体能导致末节命中率骤降22%，申京在比赛后段的三次篮下失手，皆因起跳高度不足常规赛均值5厘米。
更衣室里弥漫着肌肉贴刺鼻的药水味，杰伦-格林揉捏着左膝冰袋："球迷需要肾上腺素，我们只能燃烧自己。"这种透支在专家眼中已成定时炸弹，ESPN战术分析师佩尔顿指出："火箭转换进攻频率联盟第一，但防守效率仅排第18——烟花绚烂后的灰烬谁来清扫？"
看台上仍有老球迷攥着哈登时代的应援巾，他们记得2018年西决抢七的黑色三分钟。"申京不是约基奇，格林也不是巅峰哈登。"资深跟队记者沃森在专栏写道，"当管理层用未来换此刻的欢呼，医疗室堆积的护具就是最好的讽刺。"
笔者目睹场边小球迷在终场哨响后仍死死抓住父亲衣角，他天真的瞳孔里映着漫天彩带，却读不懂记分牌上刺眼的20分逆转。或许这支火箭从未真正升空，只是将残存的燃料化作划过夜空的绚丽弹道，在坠落前骗取最后一声惊叹。