在洛杉矶某训练馆的空调冷风中，东契奇摩挲着左手并不存在的总冠军戒指，向ESPN记者描绘着湖人队的夺冠蓝图。这位连续三年被对手当成突破靶子的王牌后卫，正试图用去年总决赛的惨痛回忆给紫金军团打强心针："输了之后你满脑子都是夺冠——特别是当你的场均防守移动速度比公园遛弯大爷还慢0.3公里/小时的时候。"Opta数据显示，湖人本赛季关键时刻的防守效率联盟第22，与东契奇口中"做好每个回合"的宣言形成绝妙蒙太奇。
主教练哈姆在场边嚼着战术板形状的口香糖附和道："卢卡看得到我们肉眼看不见的东西，比如对手投篮时篮筐自动扩大的瞬间。"这位以"五小阵容实验"闻名联盟的战术鬼才，此刻正指挥工作人员把训练场篮筐调低1.5英寸——根据Second Spectrum统计，湖人本赛季篮下命中率比联盟平均值低6.7%。
更衣室里飘着止疼喷雾的刺鼻气息，戴维斯边往膝盖缠第四层绷带边嘀咕："卢卡说得对，细节决定一切。"他布满血丝的眼睛盯着战术板上密密麻麻的标记，仿佛在研究如何把场均37.2分钟的出场时间拆分成可回收碎片。球迷论坛里，某个顶着"詹姆斯退役就戒网"ID的用户正在狂刷"相信过程"，全然忘记上个月刚把季票挂上二手交易平台。
"他们当然有实力夺冠——如果联盟突然允许同时派两个篮球上场。"某不愿具名的西部球探在匿名采访中冷笑，他手中的数据报告显示湖人关键时刻失误率高达18.3%。笔者凝视着东契奇采访视频里反复摩挲队徽的手指，突然想起上赛季总决赛G4最后时刻，那个在对方三人包夹下飞出边线的绝杀球——有些伤痛不会消失，只会转移。