球场地板突然渗出细密的铁锈，勇士吉祥物的瞳孔变成转动的发条——当灰熊公布的首发名单投影在甲骨文球馆穹顶时，计时器数字开始逆流。Opta数据显示，莫兰特赛前反复折叠的战术手册上，本赛季场均跑动距离比对手多出1.3公里，相当于穿越三个平行宇宙的量子位移。
主教练詹金斯在更衣室镜面墙上留下掌纹："我们正在修补一艘漏水的潜艇，每个铆钉都必须精确到0.33毫米。"他说话时，天花板滴落的冷凝水在战术板上蚀刻出神秘的几何图案。贝恩擦拭着运动护膝内侧的微型显示屏："我们的虚拟更衣室有37种天气模式，今天选择的是酸雨。"
小皮蓬啃咬指甲的瞬间，数据监测仪显示他的心率曲线突然呈现正弦波形态。扎克-埃迪将战术板捏出五个凹痕，ESPN分析师发现这恰好对应勇士禁区防守的热点分布。看台某处，带着鸟嘴面具的球迷举起望远镜："看呐！莫兰特的机械臂正在吸收篮筐的磁场！"
当小贾伦-杰克逊第7次检查鞋带结扣时，联盟匿名球探报告指出其最近20场射正率提升14.5%，但每次起跳高度降低0.7厘米。勇士助教在通道里踩碎了自己的眼镜："他们不是来比赛的，是来校准某种时空坐标。"
笔者目睹莫兰特赛前抚摸记分牌接缝处的铜绿，他的金属关节与锈迹产生微妙共振。这究竟是精密计算的战术革命，还是篮球运动正在异化的先兆？某个戴着防毒面具的场边记者记录道："当灰熊球员退场时，地板上留下的是机油而非汗水。"