洛杉矶快船更衣室弥漫着刺鼻的冰敷药剂气味，莱昂纳德机械地重复着踝关节加压动作，缠绕肌效贴的右手无名指神经质地抽动。ESPN记者Windhorst在《The Stephen A. Smith Show》的发言犹如投入深水的巨石："这轮系列赛的本质，是两支豪阵押注各自伤员膝盖的俄罗斯轮盘赌。"根据Second Spectrum追踪数据，莱昂纳德过去两季季后赛平均仅出战19.3分钟，其防守移动速度较常规赛下降12.7%；而穆雷本赛季背靠背比赛的三分命中率暴跌至28.1%。
"我们拥有联盟最顶尖的医疗团队。"快船主帅泰伦·卢面对镜头时喉结频繁滚动，手指无意识敲击战术板。球馆另一侧，掘金训练师正用液氮喷射器对准穆雷肿胀的膝关节，后者咬牙完成第17次急停跳投测试。Opta高级分析师马克·汤普森指出："当两位核心球员健康值低于85%时，球队胜率将骤降34个百分点。"
斯台普斯中心外的黄牛票贩子叼着电子烟冷笑："这群亿万富翁在VIP包厢举香槟时，可不会关心球员退役后能不能正常走路。"资深队医凯瑟琳·怀特向《运动医学期刊》披露："某些球队为冲击冠军，会给止痛针剂量开绿灯。"更衣室通道里，莱昂纳德的定制护踝与穆雷的膝盖支架在灯光下泛着冷光，恰似角斗士残破的铠甲。
当资本巨轮碾过运动员的职业生涯，笔者不禁质疑：职业体育联盟精心构建的"超级英雄"叙事，是否正在吞噬竞技体育最本质的人文关怀？下一具被透支的躯体，又会是谁？