波士顿花园球馆的记分牌闪烁着54-43的比分，黄蜂众将恍惚间仿佛集体误食猫薄荷——他们竟被凯尔特人二阵控卫普理查德揍得找不着北！这位25岁后卫在19分钟内狂轰18分5助攻4篮板，投篮命中率53%的表演让场边解说惊呼："活见鬼！这是把2K游戏难度调成菜鸟模式了？"
"这小子连热身都省了，直接进入狂暴模式。"绿军主帅马祖拉边嚼口香糖边调侃，他身后的大屏幕正播放着普理查德鬼魅般的无球跑动。Opta数据显示，这位白人控卫本场前两节场均跑动距离达到4.3公里，比黄蜂先发控卫罗齐尔多出整整800米。当镜头扫过替补席时，普理查德擦拭汗水的右手小指正神经质地敲击座椅——或许连他自己都没意识到，这个微动作暴露了他体内躁动的得分基因。
北岸花园的观众席此刻化身大型迷惑现场。"这哥们真是我们去年那个场均6分的替补？"身穿塔图姆球衣的球迷边揉眼睛边嘟囔。权威数据网站Second Spectrum揭晓玄机：普理查德本季接球三分命中率暴涨至41.7%，位列联盟替补控卫第二。更诛心的是，他上半场3次突破分球全部转化为三分命中，气得黄蜂主帅克利福德在场边表演"脸部瑜伽"——从咬嘴唇到皱眉毛只需0.3秒。
"普理查德就是篮球界的瑞士军刀。"ESPN专家马克斯在直播间比划着，"能突能投能传还能偷，黄蜂防守球员现在看他的眼神，就像数学考试遇到超纲题。"社交媒体的段子手们早已开启狂欢模式："建议联盟调查普理查德，我怀疑他偷偷给黄蜂篮筐装了磁铁！"
当技术统计显示绿军半场禁区得分32-18碾压对手时，转播镜头意味深长地扫过黄蜂更衣室通道。凯尔特人本赛季第11次半场领先超过10分的比赛会否延续全胜纪录？看着大屏幕里普理查德嚼着口香糖的嘚瑟样，笔者的键盘已经不受控制地敲出结论：除非黄蜂能搞来杀虫剂，否则这只"波士顿大黄蜂"今晚注定要蜇得他们满头包。