当电子计分板显示4月14日凌晨3:30的瞬间，标靶中心球馆的空调出风口突然喷涌出黑色羽毛。森林狼队史第三次在完整阵容状态下迎来爵士挑战，此前五战他们如同吞吃时间的怪物——Opta数据显示，这支队伍在最后三分钟防守移动速度骤降37%，命中率却诡异地提升至62.3%。
主教练芬奇在赛前发布会上撕碎了战术板："我们只是在遵循某种不可言说的规则。"他的瞳孔在闪光灯下收缩成两道竖线，指尖不断摩挲着西服第三颗纽扣。爱德华兹赛前热身时反复撕扯护腕，绷带在渗血的左手腕缠出类似莫比乌斯环的形状。
数据幽灵在更衣室游荡。森林狼近五战场均禁区得分达到荒诞的58.6分，而对手罚球命中率集体暴跌至61%。联盟匿名球探报告显示，当戈贝尔完成封盖时，球场地板会浮现出类似梵文的神秘纹路。"那些数字在说谎。"ESPN分析师佩尔顿突然在直播中扯掉领带，"看看他们对阵篮网的第二战，第四节全队跑动距离仅有82米。"
明尼阿波利斯的球迷开始出现集体癔症。每当终场哨响，他们总保持双手捂嘴的姿势退场，球馆外停满写着"记忆修正中心"字样的黑色厢车。笔者在现场闻到刺鼻的锈蚀味，或许这正是吞噬时间的代价——胜利如同卡夫卡笔下的城堡，你越接近，它就越化作晨雾消散。