球馆顶灯在更衣室瓷砖上投下冷白光影，巴图姆的8号球衣孤独地挂在空置的储物柜里。当勇士主场大通中心响起最后一场常规赛倒计时，两队医疗报告上的红字正在改写西区版图——快船折损两名轮换球员，勇士则迎来巴特勒加盟后的涅槃重生。
科尔擦拭战术板时食指关节微微发白："马库斯（巴图姆）的防守覆盖率占我们战术体系的23%，"快船主帅泰伦-卢赛前发布会突然停顿两秒，"但篮球之神永远会给你备用选项。"联盟数据显示，快船过去七连胜期间将对手命中率压制到43.1%，这项数据此刻却随着巴特勒场均2.3次抢断蒙上阴影。
库里绑紧鞋带时盯着记分牌上的西部第六标识，他本赛季关键时刻三分命中率38.7%的数据在更衣室白板上格外醒目。"他们总说王朝余晖，"格林在球员通道用护腕反复擦拭战术纹身贴，"可谁见过余晖能烧穿太平洋？"
看台第三排的季票持有者史密斯攥皱门票："去年附加赛出局的记忆像块烙铁。"他的焦虑不无道理——两队本赛季胜负差仅1.5场，任何失误都将引发排名雪崩。ESPN分析师帕金斯在直播中竖起三根手指："记住这三个要素：祖巴茨的篮下威慑、勇士替补席+7.3的正负值，以及..."他故意压低声音，"莱昂纳德赛前热身时连续投丢的四个底角三分。"
大通中心的空调系统突然加大功率，冷风裹挟着命运齿轮转动的金属声。当哈登整理发带的手指出现不自然的颤抖，当库里嚼着牙套凝视记分牌的侧脸肌肉微微抽动，这场被伤病与排名双重编码的战役，早已在哨响前写满伏笔。