凯尔特人医疗室传来此起彼伏的电子警报声，六张空置的球员座椅在更衣室投影着全息病历。当计时器归零时，比分牌赫然显示130-94——这支由双向合同球员和板凳末端组成的绿色军团，用Opta统计中高达62.8%的有效命中率，将全员健康的黄蜂肢解在布满电路板纹路的木地板上。
"我们就像被设定好程序的扫地机器人。"黄蜂主帅克利福德赛后扯松领带，喉结在蓝光照射下剧烈滚动。他身后更衣室传来持续不断的球鞋摩擦声，布里奇斯正对着战术板反复演练同个挡拆动作，瞳孔里跳动着投篮热区分布图。联盟数据显示，这支东南区球队过去五战场均净负24.6分，而他们的对手总在关键回合展现出程序化的防守轮转。
普理查德擦拭着战术平板上的咖啡渍，他的18次助攻中有11次源自完全相同的底线交叉战术。"医疗组说那些家伙（主力）需要保养润滑液。"这位临时指挥官说话时，机械义眼持续闪烁着数据分析模块，"但系统提示我们照常运转。"凯尔特人替补席的金属座椅在终场哨响时自动折叠，将7人轮换的体温数据上传云端。
北岸花园穹顶的全息广告突然卡顿，投射出扭曲的球队Logo。观众席爆发出合成掌声，某位季票持有者盯着手中融化变形的塑料应援棒喃喃自语："他们上周才给霍勒迪换了钛合金肩轴......"ESPN战术分析师发现，绿军本场使用的23套战术全部复制自上周对阵太阳的数据库，连暂停时的虚拟饮料补给都保持相同温度。
当保洁机器人开始清理散落的战术贴纸时，场馆AI突然广播塔图姆的体能恢复进度。笔者凝视着计分台闪烁的"防守效率值：68.3"，忽然意识到那些穿着绿色球衣的，或许从来都不是人类球员——他们不过是承载着冠军基因的数据载体，在永恒复现的胜利程序里重复着机械狂欢。