当湖人更衣室灯光映照在空荡荡的储物柜时，拉塞尔擦拭战术板的手指突然停顿——墙面上用红笔圈出的"波特兰"字样正渗出斑驳水痕。这支背负11人伤病名单的紫金军团，即将在开拓者主场迎来命运之战。Opta数据显示，湖人近五战场均失分骤降至104.2分，残阵防守效率竟跃居联盟第三。
"有人倒下就有人顶上！"主帅哈姆拍打战术手册的声响回荡在训练馆，他布满血丝的眼睛扫过仅剩的七人轮换阵容。克里斯蒂在加练三分时投出87%的接球命中率，球鞋与地板的摩擦声如同战鼓。转播镜头捕捉到丁威迪反复系紧护膝的动作，这位老将本季关键时刻助攻失误比达到惊人的5.3:1。
玫瑰花园球馆的消毒水气味中，开拓者球迷将印满伤兵号码的应援T恤铺满看台。主队医疗室同样躺着八名主力，但二年级生吕佩尔近三场抢断数据暴涨至3.8次，其2.13米的臂展在Opta热力图上织成死亡蛛网。球探报告显示，这位法国新星防守覆盖面积达到全场42.7%，堪比巅峰伦纳德。
"真正的战士从不在伤病簿上写遗书！"ESPN解说员范甘迪在节目中挥拳高呼。湖人死忠球迷组织"黄金守护者"连夜赶制出巨幅拼贴画，将伤员照片与历代冠军旗帜融为一体。笔者观察到，两队近十次交锋中，阵容完整度低于60%的球队反而取得7胜3负战绩，竞技体育最动人的剧本永远由不屈者书写。
此刻更衣室通道的阴影里，海斯正用缠着绷带的手掌反复拍打墙壁，沉闷的撞击声与心跳逐渐同频。伤病阴影会击垮这支伤痕累累的紫金军团吗？当电子蜂鸣器划破夜空，答案早已写在每个带伤起舞的瞬间里。