底特律活塞的篮网仿佛被施了黑洞魔法，任凭比斯利用14次三分出手轰出七记穿云箭，最终仍以119-125将胜利打包送给雄鹿。当这位锋卫摇摆人第14次出手时，转播镜头精准捕捉到他擦拭球鞋时抽搐的嘴角——或许他正在计算用多少颗三分才能填平队友们合力挖出的18分天坑。
"我们让某些人打出了全明星数据。"雄鹿主帅里弗斯赛后用鼻孔对着话筒发言，仿佛在描述自家球员的防守失误。Opta数据显示，比斯利本季三分命中率仅32.1%，今夜却化身库里的镜像投影，每记高难度后仰都像在嘲笑底特律的战术板。活塞更衣室飘出某匿名球员的冷笑："下次训练应该给他配四个移动靶子当队友。"
转播画面里反复回放比斯利第四节的关键打铁，慢镜头中篮球划出的抛物线完美复刻底特律的赛季曲线——开场惊艳，结局稀烂。资深球探约翰逊在播客里毒舌："当你的最高效球员正负值是-9，这就像在泰坦尼克号上炫耀冰雕手艺。"活塞球迷论坛炸出神评论："建议联盟给比斯利颁发'最佳个人跳水表演奖'，毕竟他带着全队沉底的技术堪称一绝。"
笔者凝视着技术统计表上刺眼的"零助攻"，恍惚看见底特律管理层连夜订购的三分训练机正在仓库狞笑。当比斯利赛后被问及空砍心得时，喉结滚动的频率暴露了真相："我们...还在学习如何终结比赛。"所以问题来了：在汽车城生锈的引擎里，究竟需要多少颗三分火花塞才能点燃胜利？