（丹佛更衣室走廊的日光灯管嗡嗡作响，布斯克茨在战术板前驻足，指尖划过"皮克特"和"威少"两个并排的名字，喉结不自然地滚动了两下。）据ESPN记者Baxter Holmes独家披露，掘金管理层与教练组因轮换决策产生严重分歧——当马龙连续三场将皮克特按在板凳末端，选择让威少吃掉23.7分钟出场时间时，办公室的百叶窗被重重拉下。
"每个名字背后都是精密计算。"马龙在赛后发布会反复擦拭麦克风底座，战术手册第37页的数据被投影在幕布上：威少本赛季防守压迫指数较上季提升12.3%，但三分线外26.8%的命中率在Opta的进攻效率模型里呈现刺眼的红色预警。"我们需要他的能量，就像需要尼古拉（约基奇）的创造力。"主教练的尾音突然收住，目光扫过记者席第三排某个空位。
更衣室另一侧的储物柜前，皮克特正用护腕反复擦拭球鞋侧边的签名。这位次轮秀的进阶数据正闪烁微光：当他在场时球队每百回合净胜分+5.2，真实命中率比威少高出7个百分点。ESPN战术分析师佩尔顿指出："在约基奇-穆雷组合的引力场中，皮克特接球投射的黄金频率被严重低估。"
（训练馆顶棚的排风扇搅动着刺鼻的松香，威少完成第17组折返跑时，球裤边缘的汗渍已蔓延到膝盖。）"他们说我偷走了年轻人的时间？"这位九届全明星突然抓住场边摄像机，"问问那些被我撞飞的后卫，什么才是真正的NBA节奏！"他的胸膛剧烈起伏，背后电子屏正循环播放对阵快船时那记跨越两人的战斧劈扣。
笔者观察到，更衣室东南角的战术白板留下半片被擦去的粉笔痕迹——那原本是皮克特与约基奇的手递手战术图解。前NBA球员帕金斯在节目里敲着桌子："当管理层开始质疑教练的临场指挥，这支总冠军队伍正在经历比伤病更可怕的危机。"此刻丹佛高原的晚风掠过百事中心球馆，悬挂在球员通道的总冠军旗帜突然剧烈抖动起来。