盐湖城的春风裹挟着理疗仪嗡鸣声扑面而来——当开拓者今晚踏进球场时，迎接他们的或许不是爵士球员，而是陈列在替补席的六套真空负压治疗仪。据Opta最新数据显示，爵士医疗室本赛季累计接待量已达387人次，场均冰袋消耗量足以给密西西比河降温。主教练威尔·哈迪在赛前发布会上捏着皱巴巴的伤员名单冷笑："我们正在研究如何用全息投影参赛，毕竟NBA2K里的爵士队胜率更高。"
马尔卡宁擦拭护膝时颤抖的手指，暴露出这支球队最后的倔强。这位芬兰巨塔缺席期间，爵士禁区防守效率值暴跌至联盟倒数第三，对手场均在内线轰下62.4分的数据，堪比向观光巴士敞开的迪士尼城堡大门。当被问及五连败期间场均净输31.2分的壮举时，替补控卫邓恩盯着更衣室里的心率监测仪喃喃道："至少我们的医疗设备保持着联盟顶尖状态。"
Opta的冰冷算法撕碎了最后一块遮羞布：过去五战爵士让对手三分命中率飙升至46.8%，这项本该出现在电子游戏里的数据，如今成为德尔塔中心穹顶下的行为艺术。盐湖城论坛报专栏作家辛辣点评："建议联盟为爵士增设最佳人体解剖学教学奖。"场边球迷举着的"买季票送医疗保险"标语，在球场灯光下泛着荒诞的金属光泽。
笔者怀疑爵士队医的诊疗仪器是否购自义乌小商品城——当凯斯勒的脑震荡报告与马丁的流感诊断书同时出现在公告栏时，科学奇迹与黑色幽默达成了完美共振。此刻德尔塔中心的地板吱呀作响，不知是球员跑动的摩擦，还是理疗床液压杆不堪重负的呻吟。