更衣室消毒水的气味尚未散去，两队医疗报告已堆成扭曲的纸塔。凯尔特人与尼克斯的较量尚未鸣哨，伤病名单却以场均3.2人的速度野蛮生长——这数字来自Opta数据库记录的近十年最诡异伤病潮。当塔图姆第7次擦拭左踝绷带时，皮质胶布的反光刺痛了场边摄影记者的镜头。
"医疗室的门旋转得比战术板更快。"凯尔特人主帅马祖拉盯着更衣室角落的冰桶，桶壁凝结的水珠正沿着NBA官方伤病报告单蜿蜒而下。他的对手锡伯杜在走廊尽头的阴影里回应："我们不过是在排练《等待戈多》的篮球版。"两位教练的冷笑话随着中央空调送风管道，飘向球馆上方悬挂的退役球衣。
塔图姆的球鞋在地板留下26.9分的焦虑投影，这个数字精确到小数点后一位的得分数据此刻正被脚踝肿胀指数蚕食。尼克斯更衣室传来有规律的敲击声——布伦森反复将脚踝护具扣合又解开，金属搭扣的脆响与他的场均7.4次助攻形成诡异对位。联盟内部人士透露，两队核心球员的赛前体测数据出现量子波动：塔图姆的垂直起跳高度在三次测量中相差4.3厘米。
当Opta分析师指出凯尔特人过去五场第四节命中率下降11.7%时，看台某处传来孩童的尖叫。那是个穿着霍福德球衣的小球迷，他的棉花糖正缓慢滴落在"球员通道禁止停留"的警示牌上。ESPN评论员范甘迪在转播席突然发问："我们究竟在观看篮球比赛，还是某种集体癔症的治疗仪式？"
笔者看见数据流正吞噬竞技本质——波尔津吉斯的体温曲线与布伦森的足部三维扫描图在联盟服务器里跳着探戈。观众席前排的父亲试图向孩子解释什么是挡拆战术，孩子却指着空荡荡的球员通道："那些穿白大褂的人为什么在给篮筐量体温？"