更衣室的荧光灯管在迪安·韦德头顶发出蜂鸣，这位骑士大前锋正对着一支水银体温计反复确认刻度，食指第二关节的颤抖让玻璃管内的银色液体持续分裂。距离国王队踏碎速贷中心球馆地板还剩18小时，医疗组却在伤病报告上画下第三个问号——泰·杰罗姆的右膝护具在储物柜底层渗出淡黄色组织液，像具被遗忘的刑具。
"病毒在吞噬肌肉还是灵魂？"主教练比克斯塔夫将战术板摔向墙壁时，飞溅的磁铁碎片在米切尔眼角划出血线。这位当家球星近三战场均奔袭7.8公里，相当于环绕克里夫兰城际高速的周长，但Opta冷冰冰的射正率曲线显示：他的三分命中率正以每48小时3%的速率沙漏式倒转。
观众席第七排的季票持有者威尔逊声称看见杰罗姆的护膝在午夜自动收紧，"缝合线像蜈蚣脚般蠕动"。这种都市传说在球队四连胜期间获得诡异印证——当骑士球员总跑动距离突破103公里临界点，对手的篮筐会突然倾斜15度。体育医学博士埃文斯在《运动损伤学报》指出："他们的髌骨磨损数据已超越人类生理极限37%。"
笔者注意到米切尔擦拭球鞋时总会突然静止，仿佛听见虚空中有秒表在倒计时。当骑士更衣室的医疗柜开始自主移动，当球员们赛前祷告词变成卡夫卡手稿片段，这种黑色幽默是否正在解构竞技体育的本质？或许正如球探报告边缘那行小字所书："所有伤病都是未完成的变形记。"