终场哨响时，里夫斯用力揉搓着左手腕处的护具，被汗水浸透的紫色袖口下，隐约可见数道暗红色抓痕。这位26岁后卫用13次出手轰下30分，单场6记三分球不仅帮助湖人124-108击落鹈鹕，更以188记三分超越范埃克塞尔登顶队史第二。当大屏幕亮起纪录时刻，他下意识咬住下唇的微表情，暴露出这个从落选秀爬起的男人仍未消散的生存焦虑。
"他总在训练馆关灯前加练500次三分。"主教练哈姆向记者展示手机里的监控截图，"那些质疑他防守漏勺的人，应该看看他场均12.3公里的跑动数据。"联盟统计显示，里夫斯接球投篮有效命中率61.8%高居联盟第七，但防守端每36分钟干扰投篮次数却从4.1次骤降至2.7次。这种攻防失衡的撕裂感，恰似他赛后反复折叠技术统计单的僵硬指节。
更衣室角落，刚打破纪录的当事人正用绷带缠绕肿胀的右手食指。"球迷总说'你该多出手'，可当你连续三投打铁时，嘘声会比掌声来得更快。"里夫斯将冰袋按在膝盖上时突然抬头，"那些说'里夫斯只是运气好'的家伙，他们见过凌晨四点的埃尔塞贡多吗？"
笔者观察到，当被问及距离拉塞尔保持的队史纪录仅差38球时，这位阿肯色州男孩喉结剧烈滚动三次才作出回应。或许正是这种混杂着恐惧与渴望的微妙心理，驱使他在最近五战场均出战38.4分钟——这个数字甚至超过了詹姆斯。资深球探马绍尔在播客中尖锐指出："过度依赖投射的奇迹，会不会是另一颗定时炸弹？"答案或许藏在里夫斯每次出手前，那0.3秒习惯性瞄向教练席的余光里。