波士顿花园球馆的空气里弥漫着爆米花和惊叹声——杰伦·布朗仅用三节就轰下27分，投篮命中率突破六成，硬生生把NBA常规赛打成了《NBA 2K》名人堂难度实况。当这位绿军悍将第三节末段抖着球衣凯尔特人队徽退场时，连场边举着"布朗请在我球鞋上签名"的秃头大叔都忍不住掏出手机计算器：这哥们的真实命中率是不是快赶上微波炉加热效率了？
"他今晚就像装了激光制导系统。"绿军主帅马祖拉赛后模仿西部牛仔吹枪管的动作，"对手换防？那不过是给杰伦的得分集锦增加不同背景板。" Opta冷冰冰的数据佐证了这份狂野：布朗在受干扰投篮中保持58.3%命中率，防守者贴脸时的三分准星竟比联盟平均空位命中率还高3个百分点。
更衣室里，当事人却把功劳推给球鞋："新战靴的抓地力能让壁虎失业。" 这位三节打卡的狠人顺手掏出手机展示歌单，"中场休息时听了两遍《Eye of the Tiger》，可能这就是狂暴模式开关。"
凤凰城球迷论坛此刻正上演集体破防行为艺术，有人建议主场篮筐加装指纹锁，还有人翻出布朗高中时期投篮训练视频逐帧分析："这弧度绝对经过三角函数加密！" ESPN专家帕金斯在直播间拍桌怒吼："现在谁还敢说杰伦只是个扣将？他今晚的中距离就像用圆规画的！"
笔者盯着技术统计陷入沉思：当一位球员能在22分钟内完成15次出手且零失误，或许波士顿博物馆该提前腾出展位——毕竟这种把篮球玩成精准外科手术的表演，怎么看都像未来篮球文物。