休斯顿火箭更衣室飘着烤肋排香气时，乌度卡正盯着战术板露出蒙娜丽莎式微笑——这支刚把雷霆撞散架的红色军团，竟鬼使神差复刻了他两年前在波士顿的51胜剧本。"我的战术板可能被施了复制咒，"这位被球迷戏称"疯狂科学家"的教练扯了扯领带，"不过这次我们油门焊得更死。"数据网站Opta无情拆穿：火箭场均119公里跑动距离高居联盟第三，杰伦·格林37.2%的三分命中率背后藏着魔鬼训练痕迹。
"他们说我该给战术板申请专利，"乌度卡擦拭着战术笔上的汗渍，笔尖在"51胜"字样上重重画圈。更衣室那头传来杰伦·格林的怪叫："教练说赢够55场就带我们开F1赛车！"这位场均狂飙8.2公里的弹簧人正把球鞋当香槟摇晃，鞋带缠住狄龙·布鲁克斯的护肘引发新一轮追逐战。
Opta冷冰冰的数字透着黑色幽默：火箭防守效率稳居联盟前五，对手在油漆区的命中率比遇见丈母娘查岗时还低4.7%。某不愿具名的球探在播客吐槽："乌度卡把休斯顿改造成了德州绞肉机，现在连拉拉队都能表演全场紧逼。"社交媒体掀起玩梗狂欢，有球迷P图乌度卡手握《绿军攻略》和《火箭秘籍》，配文"专业代练，包赛季50+胜"。
笔者瞥见乌度卡整理领带时，指节分明的手掌在51胜标记上停留了0.3秒。这个被咖啡渍浸染的数字仿佛在挑衅：当年绿军折戟总决的魔咒，会否在航天城重演？毕竟眼下西部乱局堪比鱿鱼游戏，而申京揉着膝盖下场时的踉跄，总让人想起凯尔特人更衣室曾弥漫的伤病药水味。