斯台普斯中心穹顶的镁光灯在清晨十点化作流动的熔岩，史蒂夫·科尔摩挲着战术板边缘的裂纹，瞳孔里浮动着某种远古图腾般的倒影。"这不是常规赛，"他对着虚空低语，仿佛在与看不见的宿命对话，"是六支困兽在玻璃迷宫里寻找最后出口。"Opta数据幽灵般悬浮在更衣室角落：勇士场均119.3公里跑动轨迹正在撕裂空间维度，而湖人禁区里41.7%的射正率如同未愈合的时空裂隙。
斯蒂芬·库里擦拭额角时露出手腕内侧新纹的渡鸦图腾，这个赛季他已在关键时刻投进联盟第一的23记超远三分。"当金色巨蟒盘踞在记分牌上，"他抚摸着球衣第五枚总冠军纹章，"你必须学会与自己的影子作战。"观众席第七排的老球迷突然嗅到1972年总决赛的铜腥味，他布满老年斑的手掌正死死攥住两张泛黄的球票存根。
ESPN数据模型在深夜吐出血红色的概率：勇士跌落附加赛区的可能性如同加州地震带般攀升至37%。"看看维金斯布满血丝的眼睑，"训练师指着监控屏幕里跳动的生物电流波纹，"他昨晚在虚拟训练场多打了四十七个回合。"当安德鲁·维金斯完成第9组折返跑时，地板上凝结的汗渍竟诡异地排列成希伯来文"审判"的形状。
笔者凝视着战术板上若隐若现的六芒星阵，惊觉勇士本赛季三分出手占比已突破创纪录取样的43.6%。这种将命运托付给抛物线末端的赌博，究竟是现代篮球的进化密码，还是诸神黄昏前最后的狂欢？更衣室深处突然传来玻璃爆裂的脆响——德拉蒙德·格林的水杯在无人触碰的情况下炸成齑粉。