当爵士球员在休斯顿主场迷失方向时，火箭替补席的饮水机突然喷射出碳酸饮料般的气泡——谢泼德用7次三分出手提前预定钓鱼位的潇洒，让38分惨案平添了几分行为艺术色彩。Opta数据显示，本赛季火箭替补球员场均跑动距离比主力少1.8公里，但今夜谢泼德在9分钟内跑出了主力整场的GPS热图。
"我们只是让谢泼德在更衣室多看了几眼战术板。"主教练赛后揉着笑僵的脸颊，指关节敲打着印有"团队篮球"字样的手册。杰伦-格林擦拭鬓角汗水时，左手无名指在队徽位置无意识画着圆圈，这位砍下22分的当家球星或许在思考：当饮水机管理员都能投出71%三分命中率时，自己那些迎着三人包夹的干拔跳投是否略显矫情？
联盟内部人士透露，谢泼德赛前加练时曾被误认为球馆清洁工——毕竟他本赛季三分命中率仅31.4%的履历表，与今夜7中5的外星人表现形成量子纠缠。有趣的是，当他在第四节命中第5记三分时，场边VIP席某位西装革履的男士正用手机搜索"双向合同球员临时工保险条款"。
"他的投篮热图简直像在游戏里开了修改器。"某匿名球探在社交媒体吐槽，"建议联盟检查他的球鞋是否藏了激光制导芯片。"笔者倒是认为，当谢泼德在垃圾时间投出+12正负值时，真正需要检查的是火箭管理层的建队逻辑——毕竟用双向合同球员打脸顶薪阵容的戏码，可比季后赛门票刺激多了。
终场哨响时，爵士板凳席传来清脆的碎裂声，不知是谁的赛前豪言壮语摔成了二维码。而火箭更衣室飘出的香槟味里，分明混着几分黑色幽默的苦涩——这支靠9人轮换撑起"团队篮球"门面的队伍，或许该给饮水机装上瞄准镜？