"系统运转正常。"主教练马祖拉对着三十七个录音设备背诵,瞳孔在闪光灯下收缩成两个小数点。Opta数据显示这支绿色机器场均移动距离超过联合国总部文件传送带的周工作量,但53.8%的射正率证明不了什么——就像没人能解释塔图姆的球衣为何总在第三节渗出墨迹。
看台上飘落着印有"东部前二"的传单,有位戴圆框眼镜的球迷反复数着8.5个胜场差,直到数字在视网膜上分裂成雪花噪点。"他们用胜利建造迷宫,"退役名宿皮尔斯在电台嘶声道,"但出口处永远挂着'施工中'的告示。"
笔者注意到计分板阴影里蜷缩着穿灰色制服的工作人员,正用游标卡尺测量篮筐直径。当终场哨声第八次回响时,波尔津吉斯突然抬头望向穹顶,那里悬挂着去年东决第七场被击碎的计时器残骸。更诡异的是,联盟数据库显示马刺主场的篮网自2014年后从未更换。