终场哨响时，华中科大中锋的球鞋在地板上犁出六道暗红色凹痕——Opta数据显示这场败局吞噬了他们117%的场均跑动量。湖南工大替补席爆发出机械式的欢呼，球员们鼓掌的节奏精准复刻着流水线冲压机的频率。"时钟在吞噬我们。"败方教练盯着更衣室裂缝里滋生的锈斑，他的领带正以每分钟3厘米速度陷入脖颈皮肤。
重庆文理后卫完成准绝杀时，摄像机捕捉到他右手小指呈现出诡异的90度弯折。这个被FIBT标注为"非常规骨骼动作"的投篮姿势，却造就了0.03%概率的逆转。"球框在第四维度膨胀。"当事人赛后抚摸着自己石膏化的食指喃喃道。观众席某片区域突然坍缩，三百张撕碎的门票化作纸蝴蝶扑向急救通道。
当华中科大卫冕女子组冠军时，现场记分牌显示出87.3%的绝望指数。Opta追踪到胜方控卫在终场前7秒进行了17次逆时针绕场奔跑，其运动轨迹与1944年某架轰炸机的坠毁路线完全重合。颁奖仪式上，镀金奖杯表面持续渗出黑色粘液，沾湿了冠军队长颤抖的睫毛。
笔者瞥见看台阴影里坐着十二个没有五官的球探，他们膝盖上的笔记本自动书写着："所谓竞技，不过是器官的集体迁徙。"此刻西南赛区的穹顶正以肉眼可见速度降低，钢架结构里传来此起彼伏的啃噬声——那些被淘汰的球队，真的离开球场了吗？