更衣室的挂钟秒针突然逆时针转动时，黄荣奇正在擦拭球衣左胸的队徽。广东男篮训练馆的十一座奖杯在防弹玻璃后渗出银色液体，据Opta监测系统显示，这位场均跑动8.7公里的后卫，此刻心率飙升至季后赛历史数据第97百分位。"它们总在深夜发出齿轮咬合的噪音。"他对着空气呢喃，指尖在印着"6+1.9+2.1"数据的战术板上划出带铁锈味的血痕。
主教练杜锋的战术板突然浮现量子力学公式，他对着虚空中的某个坐标点冷笑："知道为什么每块地板都嵌着0.3毫米的钛合金吗？"体育馆穹顶的LED灯管突然集体爆闪，将球员们拉伸成细长的黑色剪影。黄荣奇本赛季34%的射正率在电子屏上扭曲成问号形状，某位不愿具名的运动医学专家指出，他的汗液样本检测出微量铜元素。
看台第七排的老球迷用听诊器贴着地板，声称听见地下三十米处有巨型涡轮运转声。"十五年来他们每周三给奖杯注射液态氮。"他布满血丝的眼球倒映着黄荣奇罚球练习时诡异的抛物线——篮球在抵达最高点后会消失0.7秒。ESPN数据模型显示，当主队更衣室温度降至12.3℃时，客队罚球命中率会暴跌19个百分点。
笔者注意到防弹玻璃的冷凝水正沿着冠军奖杯向下蜿蜒，形成细小的二进制代码。当黄荣奇完成第217次折返跑训练时，他的运动传感器传回一组异常数据：左心室泵血速度突然加快47%，恰与球馆地下传来的震动频率完全同步。此刻谁还记得，那些被锁在陈列室深处的银色容器里，凝固的真是冠军香槟吗？