记分牌猩红数字在雨雾中氤氲成血痂，65比64的魔咒悬在上海体育馆穹顶。吉伦沃特第三次擦拭胸前白虎纹章时，食指关节因过度用力泛起青白——这个背负21分诅咒的男人，此刻瞳孔正映着记分牌闪烁的红光。Opta数据幽灵般漂浮在更衣室通道：广东全队52次射击有20次穿透铁网，而上海69次叩击篮筐的声响里，三分线外28次尝试仅收获5声叹息。
"三分球像被诅咒的铜币。"上海主帅赛后被雨水打湿的鬓角微微颤动，"它们本该在篮筐里叮当作响。"暗绿色战术板倒映着他脖颈暴起的青筋，28投5中的三分命中率如同18%的毒药在血管里奔流。而广东更衣室飘散着冰敷袋的冷雾，主教练用钢笔尖戳着数据报告："胜利是汗水的炼金术。"墨迹在52投20中的统计栏晕染开来。
泰勒-哈维的15分在电子屏上忽明忽暗，这个被球迷称为"黑风衣赌徒"的男人，在第三节末连续三次突入禁区时，球鞋与地板的摩擦声像困兽的嘶吼。观众席某处，穿旗袍的老妇人紧攥褪色围巾，呢喃着九十年代上海男篮的祷词。解说专家指出广东每回合0.98分效率值位列联盟第三，但此刻数据在雨夜里不过是飘摇的纸船。
当计时器开始吞噬末节倒计时，吉伦沃特倚着广告牌望向记分牌。他球衣第二颗纽扣不知何时崩落，裸露的皮肤沾着上海潮湿的夜气。看台最高处，某位匿名球探在笔记本写下："38%命中率里藏着白虎的獠牙。"而黄浦江正在三公里外涨潮，咸涩水汽裹挟着二十年来沪粤争霸的亡灵。这座城市的篮球魂魄能否在黎明前苏醒？记分牌猩红的光芒刺破雨幕，答案正在末节的铁血炼狱中淬火成型。