"我们队医现在比球员还费球鞋！"潘江用毛巾擦着战术板碎碎念，Opta数据显示这群"病号"场均跑动距离竟达11.2公里，射正率却像过山车般从赛季初的42%跌到28%。更魔幻的是内马尔擦拭球衣队徽时颤抖的手指——这到底是铁血精神的具象化，还是美甲师偷工减料的证据？
球迷看台早就分裂成两大派系：举着"跑不死"灯牌的少男少女们，与挥舞"跑动数据能换奖杯？"横幅的大爷们正上演现实版攻防演练。某不愿透露姓名的体能教练悄悄吐槽："现在更衣室冰柜的消耗量，够开三家奶茶店了。"
专家们盯着37.5%的对抗成功率直挠头，这数字在季后赛够看？潘江倒是淡定得很："大家说我们像钟摆？挺好，至少还能晃到想要的位置。"笔者看着战术板上歪歪扭扭的防守路线图，突然悟了：或许这支球队真正的战术，是把对手都笑到腿软？